吕帅希

又一个WordPress站点

自考毕业证一段被刻意隐瞒的历史,亲身经历者,正在消失…-猫猫美剧

一段被刻意隐瞒的历史,亲身经历者,正在消失…-猫猫美剧


20万—22—8,这是一个群体人数的变化。
在日本侵华战争期间,有20万妇女成为“慰安妇”,沦为日本侵略者的性奴隶。

2014年拍摄电影《二十二》的时候摇头岭车神,全国只有22名在世者,前天这部电影上映,仅剩8位。

耄耋之年的她们承受着一个民族的创伤,她们的身上满是历史的烙印。她们在等待道歉,而日本政府在等待她们死去...
《二十二》就是这样一部属于她们的纪录片,没有剧情,几乎没有对话,只是简单的陈述。但它带给我们的,却是那种不动声色的生动和庄重。

影片开头,是山西一位“慰安妇”的葬礼。亲友在悼念她自考毕业证,但刻意避开了“慰安妇”这个词语,只因觉得那是一段屈辱的曾经,还要顾及老人的后人不被人看低。

这种伴随幸存者“耻辱”的心理压力,往往背负终生。在影片中,就有幸存者表示,“自从十七岁之后,我就再没有提过这些事了…”
只有少数幸存者开口讲出了她们的故事。
林爱兰,海南人,1925年出生。
1939年的时候,也就是她14岁那一年,她参加了共产党,成为了红色娘子军中的一员。她曾扛起机关枪打死两个日本鬼子,后来还跑到日本军队内部,成箱成箱的从那里偷子弹出来。被强奸的时候她不从,嘴上就被上了刑具。

林爱林诉说这些往事的时候一脸英气声纳无铜,眼睛也炯炯有神。我忍不住想,她年轻时候一定很漂亮。她这辈子没有走寻常的嫁人、生子,或者是收养孩子这条路,既然决然地孑然一身。

因为对抗战做出的贡献,政府在抗战胜利60周时给她颁发了两个纪念章武踏八荒,这两个代表着功勋和荣耀的纪念章她看得比命都重要。拍摄结束时,她还不忘嘱咐摄影要把这些影片都上交给国家。
朴车顺,韩国人,在中国生活了70多年。
在她十几岁的时候,被骗到中国来谋生。日本人说中国有一个袜子厂,可以去那儿打工挣钱沧县吧。可到了之后,她发现那个地方根本不是什么袜子厂,是日本人在武汉的一处慰安所。

朴车顺后来从这个慰安所里逃了出来,然后嫁给了当地的一个农民。她改了个中国名字,叫毛银梅,是自己取的。她说,之所以让自己姓毛,是因为崇敬毛主席盛世安稳,叫银梅是因为她的丈夫喜欢白色的梅花。
因为丧失了生育能力,毛银梅还收养了一个中国女儿,这些年都是养女在照顾她。养女说:“我不知道她以前的事情,我们作为晚辈也不能问她,老人也从来没跟我们讲过。”

她还说:“别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人,她把我拉扯大,我应该照顾她报答她吉原哀歌。”
毛银梅是这些老人里面居住条件比较好的。她的房间,右边的墙上贴的是韩国地图妻有妻术,地面上也铺了软的垫子,这些都是韩国志愿者给她装饰的。

然而她这辈子再没有回过韩国了,只是忍不住又唱起小时候最爱的那首韩国民谣《阿里郎》。

2012王熙然,广西桂林新坪镇桂东村刁光斗,92岁的韦绍兰。
这一年,她靠着每个月30块钱的低保过活爱情断了线。
对此老人家没有任何怨言,她总说:我买一次菜要用5块钱奇幻潮粤语,买什么呢?买白菜啊,白菜便宜。钱够用就行了,多就多用点,少就少用点。

时间回溯到1944年10月,日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰,遇到了日军,被拖上了军车…她不敢抬头,不敢数,不知道他们拖了多少个女孩。她们全被关到屋子里,被鬼子不分白天黑夜的强奸,她闭上眼睛,嘴里不停地含着阿爸、阿妈。

幸运的是韦绍兰三个多月后,就得到机会逃出了“慰安所”。当她踏进家门时天下无妖,丈夫说的第一句话是:我以为你不晓得回来呢!可说到苦,又没有人会比她更苦,因为她回家后发现竟然怀上了日本鬼子的孩子。
1945年7月13日,这个男孩生下来了,取名叫:罗善学。多年来,罗善学受尽了冷言冷语,林杰妮村里的小孩子都喊他日本人易玄算命网,连同母异父的哥哥都喊着要杀了他。他一辈子都没讨到老婆,和母亲相依为命。因为个个妹仔都讲,什么不好嫁,为啥要嫁个日本人?


但苦难不是这部电影的主旋律,《二十二》这部讲述慰安妇故事的纪录片救世之茧,最终说的是:活着。你不会从这部纪录片里看到残酷的真相或是故事性的回忆,它有的只是如今婆婆们年迈而沧桑的生活细节。

尽管她们的皱纹里藏着那些受尽折磨的往事,眼角却都是对生的向往和憧憬。然而,每个老人在无声陷入回忆时捂住双眼说不说了不想说了的样子,又能瞬间勒住你的喉咙。

电影里有好几场雨,好像是从七十多年前下到了如今。恰如韦绍兰唱的山歌:“天上落雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干”;她还说,“这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看。”

片中还出现了一位日本女孩,她是来照顾这些慰安妇晚年生活的志愿者,得知婆婆去世消息时她悲恸的背影,泣不成声。

她深深记得,曾有一次拿着当年日本兵的照片给老人看。婆婆非但没有她担心出现的害怕、恐惧,甚至连愤怒都没有。
婆婆只是看了看,笑了,她说,“他们老了也没胡子了”。因为当年她印象中的日本兵,都留胡子。
年轻时经历的那场灾难,被时间打磨成疤痕。然而在那么漫长的时间里,时间已经把这些疤痕熨烫平整,平整得好像什么都没有发生。
一直坚信人生是一场修行,苦大于乐爱情保证书,难大于顺,有时甚至我们不知道自己的终点在哪里。不管是痛还是乐,总算人世间转悠一圈,穷也好,难也罢。好在无论生活那么多磨难,老人依然能笑颜如花。

出生在和平年代的我们,可能无法感受曾经的战争带来的伤痛,更无法真正理解和平意味着什么。所以就让我们走进影院,去经历那份历史的遗声,那份冷静,那份诉说。致这些可爱的奶奶们电话情思,我们会铭记历史和苦难,更会珍爱生命与和平。

8月14日是世界“慰安妇”纪念日,《二十二》选择在这天上映。这部电影有32099位的普通众筹者,他们的名字被打在了片尾。特别鸣谢了一位明星张歆艺,因为导演郭柯当时找她借钱拍电影章小惠,当晚就把100万打到账上。而关于票房,郭柯表示,保本过后的收益将会全部捐赠出来。